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los hombres, solo tiene oídos para los ladridos de los pe-
rros, aterradores, amenazantes; siempre les ha tenido páni-
co, hoy con razón. Recuerda a aquellos pastores alemanes 
que llevaban los vigilantes de los campos de concentración, 
casi no necesitaban armas, con los animales les bastaba 
para controlar a los internos.

Se ha arañado con un árbol, uno de los pocos que hay 
en este desierto que es Almería, se ha golpeado con una 
rama baja en la cabeza, sangra, no tiene dónde huir, sigue 
corriendo... Necesita alejarse de ellos, de los hombres y de 
los perros, dejar de oír los ladridos. Es mayor — está a unos 
meses de cumplir los sesenta—, no está en la mejor forma 
física, muchos años de buena vida y algunos de sufrimien-
to pasan factura.

Mete el pie en un agujero, pisa mal, siente un dolor 
insoportable, se cae, avanza a gatas tres o cuatro metros, se 
levanta de inmediato, casi no lo puede apoyar, cojea... No 
sabe si se ha roto el tobillo, si se lo ha torcido; solo la adre-
nalina y el instinto de supervivencia le hacen soportar el 
dolor y seguir adelante. Los perros están más cerca.

Llega a la playa, ahora no tiene sentido insistir, quizá si 
hubiera conseguido volver a las calles del pueblo alguien 
podría haber oído a los perros y lo habría ayudado; si no 
lo hubiera apostado todo a huir hacia la playa...

—Barón, Barón... Te avisé de que no te ibas a escapar. 
— Se ríe el que más cerca tiene, el cabecilla—. Ya te coge-
mos...

Es la voz del Pescador, de Lucas. ¿Se está vengando de 
que se haya acostado con su novia? ¿Va a morir por esa 
tontería? Debe de ser humillante para un veinteañero que 
su novia se líe con un viejo que mide poco más de metro y 
medio, por mucho que ese hombre sea rico y tenga más 
que ofrecerle que un pobre pescador que se hace a la mar 
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en una barca miserable. Quizá tenía que haber manteni-
do a la chica lejos de su cama, solo fue una diversión, sin 
amor. Su gusto por las mujeres le ha traído muchos pro-
blemas a lo largo de su vida, también le ha dado motivos 
para disfrutarla. Detrás de Lucas vienen los otros, con dos 
perros grandes, negros, agresivos...

—Quieto, Bronco... — dice Cosme entre risas—. Tran-
quilo, Careto, ahora te lo comes... Vas a probar la carne 
de alemán.

También conoce a Cosme, el dueño de los perros: 
está loco; hasta sus amigos lo llaman así, el Loco. No sabe 
qué tiene contra él, quizá solo quiera ayudar a Lucas.

—Sé quiénes sois, os voy a denunciar — los amenaza 
sin esperanza.

Habla español casi sin acento, ha vivido muchos años 
en España y solo se le nota una modulación extraña cuan-
do está muy nervioso. De joven, en Barcelona, podía pa-
sar por un local, siempre tuvo un talento especial para los 
idiomas. Ahora, con la edad, ha vuelto a surgir su proce-
dencia, habla con un deje indeterminado, un poco ale-
mán, un poco griego, un poco yidis, un poco del porteño 
adquirido en los años en Buenos Aires...

—Es tu problema, Barón, eres muy tonto y tienes la 
cabeza llena de mierda. Por eso te vamos a matar, para 
que no nos denuncies.

Lucas manda, los demás ríen, los perros gruñen, la-
dran y tiran de las correas que Cosme sujeta con fuerza...

—Os doy todo el dinero que tengo — ofrece—. Me voy 
de aquí. Nunca más vuelvo.

—No queremos nada tuyo. Tampoco que te vayas del 
pueblo, te vas a quedar aquí para siempre. A no ser que 
tu familia repatríe tu cadáver. ¿Tienes familia, Barón? ¿Te-
néis familia los hijos de puta?
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Bronco se suelta — quizá no haya sido involuntario, 
quizá Cosme se ha aburrido de tanta charla y prefiera que 
dé comienzo la acción— y se le echa encima. El Barón 
intenta defenderse a patadas con la pierna que tiene bien, 
la del tobillo torcido o roto le duele demasiado, los mús-
culos no le responden; el Loco libera también a Careto, 
que va derecho a su cabeza, le muerde el brazo con el que 
trata de protegerse, después se le tira a la cara; él siente 
cómo se lleva un pedazo... ¿Cómo se enseña a un perro a 
matar?

—¡Sujetad a los perros!
Ha sido Lucas el que lo ha pedido, el Loco lo obedece, 

pero, antes de que lo logre apartar, Bronco le lanza una 
dentellada terrible. Ha sido ahí, en sus genitales, el dolor 
es desgarrador...

También Antoñito, el hijo del dueño de la taberna El 
Arco, obedece y ayuda a Cosme a quitárselos de encima. 
Tampoco sabe qué hace allí, parece tímido, a la sombra de 
sus colegas, en ningún momento ha abierto la boca.

Consiguen alejar a las bestias de su festín con dificulta-
des. El Barón no quiere mirar y comprobar lo que le han 
hecho, está muerto, o lo estará en muy pocos minutos, 
siente que la sangre abandona su cuerpo, lo desea, el do-
lor es insoportable. En los viejos tiempos de los nazis vio a 
muchos hombres judíos caminar hacia la muerte con cal-
ma, sin temor. Hombres como él, pero que no son como 
él. Él está hecho de otra pasta — siempre se negó a ser un 
simple judío, era un orgulloso hombre alemán— y está 
aterrorizado. Se toca la cara, no es más que una masa san-
guinolenta. Le duele, le duele mucho. Maldito pueblo, 
maldito país, maldita vida en la que al final las decisiones 
se pagan... Tanta gente quiso matarlo y no lo consiguió 
que ni le pasó por la cabeza que lo fueran a hacer tres mo-
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zos, quizá por haberse acostado con la novia de uno de 
ellos. ¿Tendrán más razones?

—Vaya, lo que te ha hecho Bronco... Nunca más vamos 
a temer que te acuestes con la novia de nadie, no tienes 
con qué. — Se ríe Cosme—. Bronco, no te comas eso... 
¡Guarro!

A unos cientos de metros, la luz de la luna recorta la 
silueta de Mojácar; si sus vecinos supieran que lo van a 
matar en la playa, que un perro le acaba de arrancar parte 
de la cara, que otro lo ha emasculado... Hace tres años 
decidió regresar a este lugar, a vivir en la casa que compró 
en los buenos tiempos, tres décadas antes. Le pareció una 
buena idea entonces, también se lo pareció volver a ella 
ahora, cuando casi la había olvidado y solo buscaba un 
lugar donde vivir lejos de todo lo que había sido su vida, 
un rincón donde esconderse. Se equivocó.

—Me encantaría dejar que los perros acabaran conti-
go, pero también tengo ganas de matarte yo.

Lucas, el Pescador, se acerca a él con un tronco maci-
zo, compacto. Hay tantos motivos en su vida, tantas causas 
por las que tanta gente querría verlo morir...

—¡No! Por favor — ruega con un último hilo de voz, 
aunque preferiría no hacerlo, no va a dar resultado. Su 
ruego es propio de un cobarde y, además, el golpe hará 
que se acabe el dolor; aunque pida clemencia, desea mo-
rir—. ¡No!

—Sí, Barón, sí... — Se ríe el Pescador—. ¿No era esto lo 
que buscabas? Pues lo parecía. Llora, me gusta oírte.

Descarga un golpe brutal contra su cabeza. Para él se 
acabó todo. Después, con toda su fuerza, Lucas golpea 
otra vez.

—Por si seguía vivo — bromea.
—¿Qué hacemos con el cuerpo? — Antoñito está asus-
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tado, no debería estar allí—. Hay que enterrarlo. O mejor, 
tirarlo al mar, que se lo coman los peces.

—Dejadlo ahí, que investiguen todo lo que quieran. Nos 
conviene que todo el mundo sepa que el Barón está muer-
to, que la noticia llegue a todas partes, que el último vecino 
de Mojácar y de toda España lo sepa. Recordad lo que he-
mos pactado — amenaza el Pescador—: si alguien habla de 
lo que ha pasado esta noche va a acabar igual que él.

Sus compañeros saben que Lucas no miente, no ten-
dría el menor inconveniente en matar a cualquiera de ellos 
si se fuera de la lengua. No tiene ningún amigo al que apre-
cie más que a sí mismo. Pero sí tiene un sueño que podrá 
cumplir gracias a esta muerte, marcharse de allí para siem-
pre, a América. Es un sueño compartido por los tres.
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